写给姐姐那封九十九天的信

2026.06.12 — 2026.09.18

再走一遍,
还是走向你。

姐姐,我们竟然已经有了
一个可以一起回头看的夏天。

陪我走过这九十九天

从一句话开始,后来有了我们。

还记得吗,姐姐。

那时候,我们还不知道,
后来会这样想念彼此。

六月十二日 · 初遇

那一句话,
后来有了整个夏天。

“练好了再给我看吧”

你说

那天只是点开了你的头像,想和你多说几句话。后来才知道,我会记得那个夜晚那么久,也会喜欢你那么久。

故事从这里开始。

七月十一日 · 三十天

写给你的字,
你真的放在了心上。

“用心的我都喜欢”

你说

你说看完又看了第二遍,说最打动你的是我写的。我在屏幕这边高兴了好久,已经开始想,下一封还要写给你。

再读那封信

七月十六日 · 江山

“换成今天。”
于是,我奔向你。

“你扛着高铁走”

你笑我

天色一点点暗下去,我嫌高铁太慢,你已经在车库等我。后来终于听见那声“在这呢”,一路的想念,都有了可以拥抱的你。

再走进那个夜晚
去见你的那一天我在路上 → 你在江山
终于,可以抱到你

七月二十四至二十五日 · 杭州

分别以后,
你还在好好疼我。

“当是我陪你吃的”

你说

见面时的花,等待时被拉长的夜晚,还有分别以后,你让我去吃喜欢的东西。人已经回来了,心还舍不得从你身边离开。

再读这次见面

八月二至三日 · 杭州

银幕亮起来,
而你就在我身边。

两杯桃子味的饮品,一起看的电影,还有终于可以慢慢吃的一顿饭。以前想了好多次的“和你一起”,那天真的发生了。

这一次,想和你慢慢来。

回到那场电影

八月十五日 · 你的心意

你把惦记,
送进了我的生活里。

“我给你买盆子希望你好好吃饭。我给你睡衣是希望你不孤单。给你我的项链也是希望你知道我把你看成是曾经的我一样珍贵”

你说

我把这句话看了好久。原来在我一遍遍说喜欢你的时候,你也这样认真地疼着我。姐姐,你给我的,我都有好好珍惜。

八月十九日 · 第一个七夕

想把花给你,
也把整颗心给你。

“七夕节快乐哦”

零点,你说

那是我们的第一个七夕。隔着几百公里,我把想念写成信,想做那只一听见你的声音,就满心欢喜跑向你的小狗。

拆开那封七夕信
七夕信里的花束
我们的第一个七夕。

八月二十四至二十五日 · 再见你

二十四小时,
还是太短。

“我给你点了梭子蟹炒年糕”

你说

我想吃的东西,你一直记得。你穿着我的衣服睡了一晚,后来衣服回到我身上,气味却替你多留了一会儿。我又开始想,下一次一定要抱得更久。

读那一天的想念
八月那封信里的花篮
花留在信里,想念留给你。

九月 · 每一个寻常早晨

有在好好吃早饭。
每天都有。

你说要好好吃饭,我真的听进去了。如今把一顿早饭认真吃完,也会想起远方的你。好想有一天,你就坐在对面,吃完以后,还能凑过去亲亲你。

听你的话,也一直在想你。

九月十八日 · 第九十九天

走到这里,
我又追了你一次。

还有好多喜欢,想慢慢说给你听。
姐姐,这封信,请你亲手打开。

拆开这封信 收好这封信

写在我们相识的第九十九天

九十九天,
也还想再靠近你。

姐姐:

今天是我们在一起的整整九十九天。

我写了删,删了写,总觉得语言太轻了,写不出我心里真正的分量。

刚才静下来的时候,我一直在想,如果能回到六月十二号的那个晚上,站在刚点开你头像的自己身边,我大概什么话也说不出来,只会看着那个傻小子笑。他根本不知道,自己接下来会遇到一个多么好的人;也不会知道,自己的整个世界会在接下来的日子里,被这个人占得满满当当,再也装不下别人。

以前我总觉得,人应该独立、清醒,要保护好自己的界限,不该轻易把所有的喜怒哀乐都交到另一个人手里。可遇到你之后,我所有的防线和骄傲,全都悄悄塌掉了。

我不想在你面前装成什么厉害的大人,也不想保持什么理智与距离。我最大的愿望,就是可以完完全全地属于你。我的脾气、我的脆弱、我的粘人,甚至是我的笨拙,我都想全盘交到你手里。在你面前,我可以毫无保留地把心剖开——因为我知道,你会好好收着它,你会像疼惜曾经的自己一样,认真地疼我。

你之前说,把项链交给我,是希望我知道,你把我当成曾经的自己一样珍贵。

姐姐,这句话我记了很久很久,甚至每次在心里默念,眼睛都会发酸。我爱你说这句话时的温柔与认真,可我也特别心疼以前那个自己撑过所有风雨的你。如果可以,我真希望自己能早点出现,能在你觉得冷的时候抱抱你,能在你觉得累的时候让你靠着,能在那些漫长孤单的夜里,紧紧握着你的手。

可我没法回到过去,我能给你的,是现在的我,和以后所有的我。

你希望我完全属于你,而这正是我梦寐以求的归宿。

只要你需要,我的肩膀随时给你靠;你想哭的时候,我就静静抱紧你,听你的呼吸;你说疼,我就收起所有莽撞;你说难受,我就陪着你,哪儿也不去。你不需要在我面前坚强,不需要扮演任何成熟的角色。在我这里,你可以做任何你想做样子,你所有的委屈和小脾气,我都当成宝贝一样宠着、护着。

你让我好好吃早饭,我每天都在乖乖听话。每次一个人坐下来吃早饭的时候,一想到远方的你正这样温存地心里装着我、惦记着我,我就觉得很踏实,觉得连这寻常的日子都变甜了。我常常想,要是在我对面就好了。我可以看着你慢慢吃东西,听你跟我说话,看你笑。吃完了饭,我还想赖在你身上,要一个甜甜的吻,才舍得出门。

这种被你深深爱着、也被你完全拥有的感觉,真的太好了。

有时候在分别的车站,看着你转身离开,我都觉得心里空了一块。车开动的时候,看着窗外倒退的风景,我总是忍不住想,如果时间能停在拥抱你的那一刻该多好。可只要想到你送我的东西,想到你对我说过的那些话,我就知道,我的心根本没有跟着列车离开,它早就留在你身上了,它已经彻底属于你了。

回想这初相识的九十九天,从最初小心翼翼的试探,到后来按捺不住的想念,再到每一次相见时的心跳与失控,我所有的喜怒哀乐,早就全部系在了你一个人身上。你多看我一眼,我就心软;你叫我一声,我就想把整颗心都奉给你。

王小波说:“爱你就像爱生命。” 可我觉得,被你爱着,被你留在身边,被你这样深情地占有,我才真正活得像我自己。

我们已经一起走过了这样一个炽热的夏天,而我还要做你以后漫长岁月里唯一且专属的存在。想和你一起走过秋天凉爽的风,想在冬天把手塞进你的衣兜,想把以后生命里所有的琐碎与欢喜,全都双手捧到你面前。

姐姐,再让我抱抱你吧。

带着第一天找你说话时的心动,带着这九十九天里越来越深的依恋,带着一颗早就彻底归属于你的心,走到你的面前,把你紧紧抱在怀里。

九十九天快乐,我的姐姐。

明天早晨,我依然会好好吃饭,听你的话。 然后继续想你,继续比昨天更爱你,也更心甘情愿地属于你。

先让我亲亲你。

你的,小狗。2026.09.18