世界第一的小狗

明天就是七夕了。

那天下午，你说要在我身上写下一行字：

“世界第一的小狗。”

我看到的时候笑了，心里热了很久。

世界那么大，人那么多，我却只想要你亲口给我的这个第一。想做你一眼就能认出来的小狗，听见你的声音便抬起头，看见你向我伸手，就穿过人群朝你跑过去。

跑得太快也没关系。我会扑进你怀里，把脸埋进你的颈窝，闻一闻我想了很久的味道。尾巴一定藏不住，心跳也藏不住。你只要摸摸我的头，我这一路积攒的想念，就全都在你掌心里化开了。

姐姐，我想做你的世界第一。

而你是我的世界唯一。

所以我把这束花放在信的最前面。深红的玫瑰挤在一起，颜色浓得快要漫出来，像我每次想起你时骤然变快的心跳；浅色的花伏在旁边，像我终于被你抱住以后，安静蜷在你怀里的样子。

今年的七夕，我们隔着几百公里。花先替我来到你面前，接下来便轮到这些字。你每读一段，我就向你跑近一点。

等我真的站到你面前，花大概会被我匆匆放在一旁。

我会先抱你。

手臂绕过你的腰，把你整个收进怀里，再用力一点。我要亲你的额头、眼睛和鼻尖，最后去吻你的嘴唇。想念了那么久的人终于落进怀里，我一定舍不得很快松开。

我还要贴在你耳边，一遍一遍叫你姐姐。

叫到你笑，叫到你摸摸我的头，叫到我终于相信，这几百公里的夜路真的已经走完了。

小狗的心很简单。认定一个人以后，目光、脚步、体温，全都有了方向。

我的方向是你。

我每天说很多遍想你。早晨醒来，手机还没看清就想你；吃饭时看见好吃的东西，第一反应是下次要带你来；健身做到一半，忽然想起你的手落在我身上，心便比身体更早热起来。到了夜里，我听着你的声音，明明已经说过晚安，还是舍不得真的睡去。

“想你”只有两个字，里面却装着太多东西。

装着我想闻你头发的香气，想把脸埋在你肩颈，想让你躺在我怀里，柔软的重量贴着我的胸口。装着我想看你穿新裙子，想看你对着镜子整理头发，也想看你卸下力气，困困地靠过来，让我抱着你休息一会儿。

我也喜欢你叫我小狗。

喜欢这两个字从你嘴里说出来时，带着一点逗弄，一点宠爱，还有只有我们才懂的亲密。它像一根看不见的线，一端绕在我的心上，另一端落进你的手里。你轻轻牵一下，我就知道该回到哪里。

你已经在我的生活里，为这只小狗留出了位置。

清晨，我端起你送的那只盆，好好把饭吃完；夜里，我穿着你选的睡衣躺下来，房间便少了一点空；出门的时候，你的项链贴着我的胸口，走一步，便轻轻碰我一下。

那些东西都很安静，却时时刻刻替你陪着我。

你说，送我盆，是希望我好好吃饭；送我睡衣，是希望我不孤单；把项链给我，是希望我知道，你把我看成曾经的自己一样珍贵。

姐姐，那句话让我心软得一塌糊涂。

小狗最懂得什么叫家。

家是有人记得它有没有吃饭，有没有好好睡觉；是它跑了很远以后，仍然有一双手愿意接住它。你一点一点走进我的日常，让我知道有人惦记我、珍惜我，也让我开始相信，我可以把一颗心完整地交出去。

而我交给你的这颗心，太热，也太满了。

姐姐，我想要你。

想要下一次见面，也想要下一次之后的许多天。想在清晨被你压着手臂醒来，阳光已经爬到床尾，我们却还抱在一起，心甘情愿地再次错过早餐。

想和你去吃晚饭，慢慢走回去。你在为我试第二天要穿的裙子，我坐在旁边看你。看过许多遍，还是会在你回头的那一刻怦然心动。

想在毕业那天把相机交给你。你站在镜头后面叫我看你，我一定会笑得很傻。拍完以后，我牵着你在校园里慢慢走，让你来到我曾经独自生活过的地方。从此每一条旧路上，都多出一个你的身影。

我还想陪你过冬天。第一场雪落下来时，我会拍给你看；等春天到了，再带你看树枝一点点变绿。夏夜太热，我们就把空调开低，紧紧抱在一起；秋风吹起来，我把你的手放进口袋里，沿着很长的路慢慢走。

季节一遍遍经过，世界第一的小狗也会一直长大。

我会学着把喜欢说得更好，也把喜欢做得更好。你累的时候，我给你一个安静的怀抱；你难过的时候，我陪你把眼泪流完；你开心地笑起来，我就看着你，觉得整个世界都亮了。

可有一件事，我大概永远也学不会克制。

我想你时，眼睛会一直追着你；抱住你时，手臂会忍不住收紧；分别时，走出去很远还会回头。只要你叫我一声，我心里所有的路都会立刻转向你。

因为小狗的爱藏不住。

喜欢就会靠近，想念就会奔跑，认定了就把整颗心都放在你面前。

姐姐，我想你呀。

这句话有我抱紧你时的力气，有分别以后胸口空下来的位置，也有每一次想起你时滚烫的心跳。它沿着几百公里的路一直向你奔去，穿过夜色，穿过风，一刻也没有慢下来。

我喜欢你漂亮、明亮、意气风发的样子，也喜欢你累了以后靠在我身上的重量。你的柔软、倔强、坏脾气和眼泪，我都想认真接住。开心时尽情地笑，难过时就在我怀里哭。你来到我面前，只管做完整的你。

我会做那个一次又一次跑向你的人。

如果你读到这里，把手放在信纸上好不好。

隔着这一页，我也把掌心覆上来。就当世界第一的小狗终于跑完漫长的路，气喘吁吁地停在你面前，把花递给你，再扑进你的怀里。

花给你。

拥抱给你。

吻给你。

我滚烫的想念、坦白的欲望和想与你共度的见面时光，也全部给你。