潮水替我去见你

姐姐：

今晚的风很轻。

窗外偶尔传来车声，树叶被吹得翻过身去，露出颜色浅一点的背面。房间里没有什么动静，我坐在灯下，忽然很想给你写信。

从前的信总在见面以后写。

等门关上，脚步声走远，房间里只剩下一个人的呼吸，我才慌慌张张地捡起那些来不及说的话。每一封都像追在你身后的脚步，写拥抱，写告别，写你离开以后，枕边还没有散尽的温度。

可今晚很安静。

我们今天没有分别，桌上也没有枯萎的花。你在很远的地方看海，我在这里过一个寻常的夜晚。想念却自己涨了起来，漫过手边的杯子、没有写完的事情和窗外昏黄的灯。

原来思念也有潮汐。

见过你以后，它便认得了岸。

今天你问我：“那我想你怎么办？”

我看着那句话，心里软了很久。

我想让风替我抱你。可风经过许多人，也吹过许多地方，我舍不得把我们的拥抱交给它。

我又想让月亮替我陪你。可今晚抬头看月亮的人那么多，我也舍不得和他们分享。

后来我想到了气味。

它看不见，也握不住，只在你低头时悄悄回来。或许你躺进陌生的床铺，拉起被角，忽然闻见一点熟悉；或许海风吹乱你的头发，你整理衣服的时候，那一点气息又从衣领里跑出来。

那时候，我就来到你身边了。

我会伏在你的肩膀上，安安静静地陪你一会儿。你伸手摸不到我，却知道我曾经这样抱过你，胸口贴着你的后背，呼吸落在你的颈边。我们的味道还缠在一起，替我们记得那一刻。

所以我迟迟不肯告诉你，那究竟是什么洗衣液。

香味可以买到，拥抱却不能。

我想让它只在我们之间出现。别人闻见的是香水、衣服和夏天，我闻见的却是你。是你的头发落下来，是你躺在我怀里，是你靠近以后，我忽然忘记时间还在往前走。

今天手机亮起来的时候，你正站在水边。

蓝色的泳衣，温温的池水，肩膀上停着傍晚的光。隔着屏幕，我看了你好久。水面被风揉碎，光一点一点晃到你身上，我忽然觉得，原来想念一个人时，眼睛也会变得贪心。

照片已经那么近了，我还想再近一点。

想站在岸边等你，等你带着一身水汽朝我走来；想用毛巾裹住你，擦掉你发梢的水；想摸一摸被夕阳晒暖的肩膀，再低头亲你。

海那么大，我的手却只能停在屏幕上。

姐姐，你离我很远的时候，我常常觉得世界广阔得有些讨厌。几百公里的路铺在我们中间，车窗外的树不断向后退，城市一座接一座地经过。地图上细细的一条线，落在想见你的人心里，就变成了走不完的长路。

可你说想我的时候，这条路忽然又短了。

短到你的声音刚落下来，我便已经站在你面前。

我想，爱大概很擅长做这样的事。它把远方折起来，把两个夜晚叠在一起。你那里有海，我这里有风；海水在岸边起伏，风吹动我的信纸。我们看见的天空或许不同，想念却在同一时刻漫上来。

于是我开始明白，信也不必总写给离别。

见面以后，我写你留下的温度；平常的日子里，我也可以写窗边的风，写一场很慢的黄昏，写我怎样在一个毫无征兆的瞬间想起你。

以后想你了，我就写信。

写得长一点，想念便能在纸上多停一会儿。写得慢一点，笔尖划过纸面的声音，就像我正穿过很远的夜色，向你走去。

等你读到这里，海边的风也许已经停了。

你洗完澡，头发还湿着，房间的灯落在你的肩上。你坐下来拆开信，看见我在另一个夜晚为你留下的字。

纸张很轻。

可我把今晚所有的想念，都放进去了。